
M i é r t  s z ép?
Ez a címe az előttem fekvő vaskos kötetnek, 

mely a 20. század modern verseiből ad ízelítőt 
és a két nyelven (eredetiben és fordításban) kö­
zölt művek után költők, műfordítók, versértők 
érdekes műhelytanulmányok vagy elemzések ke­
retében próbálnak válaszolni a címben feltett 
kérdésre. E kérdés ma is sokszor hangzik el író­
olvasó találkozókon, verskedvelők baráti össze­
jövetelein.

Miért szép a vers? Hogyan keressük meg a 
versekben a szépet? Erre próbál rávezetni ez 
a könyv. Nincs általános, mindenre ráhúzható 
sémája. A szépség fogalmáról is eltérőek a véle­
mények. Vas István például Konsztantlnosz Ka- 
vafisz: Egy kisázsiai községben című versét ele­
mezve a végső következtetés helyett újra kérdez, 
hogy aztán maga adja meg az elgondolkoztató 
választ: „Dehát egyáltalában szép-e Kavafisznak 
ez a verse? Nem, ez nem szép vers, ez jó vers 
— nagy vers. . .  Egy vers értéke nincs feltétle­
nül egyenes arányban a szépségével. Sőt, kivé­
teles esetekben nincs is azzal összefüggésben.“

Eörsi István Majakovszkij: Szergej Jeszenyin­
nek című verséről szólva, írása elején kijelenti, 
hogy: „Majakovszkij minden bizonnyal harsány 
kacajra fakadna, ha azzal gyanúsítanák ezt a 
versét, hogy szép. Hiszen ő nem szép verset 
akart írni, hanem pontos és jó szöveget“. Eörsi 
aztán szinte sorról sorra mesterien elemzi a ver­
set és feltárja metaforikus szépségét, morális 
értékét.

Éppen ezért jelent a kötet többet a szokványos 
antológiánál és a száraz „tudományos“ verselem­
zéseket erőltető iskolai segédanyagoknál. Költők, 
műfordítások egyéni véleménye hangzik el a 
költőről és verséről. Mindenki a maga módján 
mondja el, miért tetszett neki a vers, közben

bepillantást nyújtanak az átlagolvasónak a mo­
dern költészet „érthetetlennek“ tűnő világába. 
Igaz, a vers és az elemzés elolvasása után még 
nem biztos, hogy az olvasó is szépnek találja a 
verset. Mert „minden vers egyéniség és minden 
olvasója is egyéniség. És egyáltalán nem biztos, 
hogy az egyik egyéniségnek, az olvasónak, min­
dig, minden találkozáskor ugyanaz lesz a benyo­
mása a másik egyéniségről, a versről“,

Ma már csodálkozunk azon, hogy Adyt a saját 
korában egyebek között az érthetetlenséggel is 
vádolták. A modern szó használata, különösen 
a költészet kapcsán sok olvasót elriaszt, mert 
csak az extrém dolgokat látja és csak a felszín 
után ítél. A modernség azonban elsősorban kor­
szerűség, önmagunk és a körülöttünk levő világ 
vállalása. És éppen ebben van e könyvnek a 
rendkívüli haszna, hogy a 20. század legjelesebb 
modern költőinek egy-egy jellegzetes művén ke­
resztül mutat rá a korszerűségre. Éppen úgy, 
ahogy az Iskolában is a klasszikus, zárt versfor­
mákat a legjelesebbektől tanultuk el és nem az 
epigonoktól.

ötvenkét költő, a 20. századi líra kiemelkedő 
egyéniségei kaptak helyet a kötetben: Apollinai­
re, Eliot, Bagrickij, Rilke, Ungaretti, Lorca, 
Brecht, Quasimodo, Zabolockij, Jevtusenko stb. 
A cseh és a szlovák költészetet Wolker, Nezval 
és Novomesky képviselik.

Persze e kötet nem ad, de nem is adhat 
teljes képet a modern költészetről. Hiányaival 
— amint az előszóban olvashatjuk — a kötet 
szerkesztői is tisztában vannak, de hasznosságát 
senki sem vitathatja. Ablakot nyit a modern líra 
sokszor nehezen megközelíthető csúcsai felé. Jó 
szolgálatot tesz a könyv a Versbarátok Köre tag­
jainak, akik az évi négy előfizetett verseskötet 
után jutalomként ingyen kapták meg.

O Z S V A L D  Á R P Á D

CSONTOS VILMOS: Gyalogút
Részlet a költő önéletrajzi regényéből

Csontos Vilmos csehszlovákiai magyar költő 
e hónapban ünnepelte születésének > 

65. évfordulóját. Születésnapja alkalmából 
erőt, egészséget, alkotókedvet 

és további termékeny éveket kívánunk 
a népszerű költőnek.

Magas növésű, eléggé fejlett gyerek voltam 
tizenhárom éves koromban. Aki megmustrált, 
rögtön láthatta, hogy milyen munkára vagyok 
alkalmas. Ennek köszönhettem, hogy a napszám­
ban elkerültem társaimtól, ökröket vezetni küld­
tek, mégpedig éppen Herceg bácsi idősebb fiá­
hoz, Jánoshoz. Azt hittem, ő is olyan jó ember, 
mint az édesapja. Hegyes, dombos határ volt az 
uraságé is, akár a mi falunk hatéra. Egy mere­
dek hegyoldalon szántottak a béresek, János bá­
csi is négy ökröt fogott az eke elé, mégsem bol­
dogult. A csipolyagos föld nem vette be az ekét, 
s ennek következtében nem tudtam, hogy a ret­
tenetes káromkodás a földnek szól-e, vagy az 
ökröknek, vagy pedig nekem. Kegyetlen dolog­
nak találtam az ökörvezetést. Féltem a hatalmas 
szarvú magyar ökröktől: lépten-nyomon azt vár­
tam, mikor nyársalnak fel szarvuk hegyére, mi­
vel azok állandóan ott kalimpáltak mögöttem. 
Hát inkább az ökröket figyeltem, nem a baráz­
dát, ahol menniük kellett volna. Délután már az 
anyám istenit szidta János bácsi. Később a Szűz 
Máriát emlegette az összes szentségeivel együtt, 
Estére pedig megígérte, hogy ha másnap nem for­
galom magamat jobban, felpofoz!

Anyámnak elpanaszoltam napi keserveimet, 
s másnap otthon fogott, hogy elkerüljem János 
bácsi pofonjait.

Attól a naptól kezdve gondolkozni kezdtem, 
nem volna-e érdemesebb valamilyen mesterségre 
menni. Megállapítottam, hogy nincs a közelben 
kalapos, milyen jó lenne a szobában dolgozni, 
télen a melegen, nyáron meg a hűvösön. Még 
többet is kereshetnék, mint akármelyik napszá­
mos.

Ettől a gondolattól nem tudtam többé szaba­
dulni. Elmondtam édesanyámnak is tervemet, 
úgy módosítva, hogy mindegy akármilyen mes­
terség is lesz, csak ne kelljen örökké napszám­
ba járni. Anyám elgondolkozott szavaimon, 
s csak annyit mondott, hogy beszél édesapám­
mal. Néhány nap múlva megtudtam, hogy édes­
apámnak nem volt ínyére a dolog, azt hozta fel, 
hogy most hagynám itt, amikor már anyámat 
helyettesíteni tudom a marokszedésben. Sőt néha
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T ersánszky J. Jenő Kakuk Marci című 
bohózatát színpadra állítani, be kell 
vallanom, nem kis feladatot jelent a 
rendezőnek, de nehéz helyzet elé állítja 

a színészt is. Ugyanis olyan regényhősről van szó, 
akit csaknem mindenki ismer. Furcsán hangzik, 
de úgy gondolom, éppen ez a dicséretet érdemlő 
olvasottság több helyen kikezdhető. Először is ott, 
hogy a regényt többnyire középiskolás korunk­
ban olvastuk, a zsenge ész pedig ritkán képes a 
nemesebb esztétikai értékek kiszűrésére, inkább 
hajlamos megjegyezni a cselekmény pikantériá­
ját, szexét és naturalizmusát. Másodszor ismere­
teinket az irodalomesztétika zavaros kategori­
zálásai jelentősen befolyásolták úgy a múltban, 
mint ahogy befolyásolják ma is. Tersánszky stílu­
sát pedig a mai napig nem sikerül határozott 
„stíluskalodába" zárni, nem  is csoda: „hiszen

mór a kaszát is próbálgatom. Kelletlenül adtam 
igazat szüleimnek, s egy darabig hallgattam.

A nyáron tehát markot szedtem. Anyám volt 
elszegődve, de már én helyettesítettem. Szüleim 
nagy örömére bírtam az aratást, a meleget, s ha 
kellett, a záport is.

A cséplésben már nagyon kifáradtam, s újra 
eltökéltem, hogy inasnak megyek. Mindegy már, 
akármilyen szakma is lesz, csak ne kelljen ko­
rán kelni és későn feküdni. Nehéznek találtam 
az aratást a kevés alvás következtében. Hiszen 
ahogy pitymallott, már a dűlőúton ballagtunk, 
s amíg láttunk, nem hagyhattuk ott a mezőt.

Szeptember 8-án volt a Kisasszony-napi vá­
sár Zselizen. Anyám oda készült. Addig kértem, 
amíg meg nem ígérte, hogy .magával visz. Gya­
log ment a sok vásáros nép Zselizre, amely há­
rom-négy kilométernyire volt hozzánk. Az úton 
azt is megígérte édesanyám, hogy vesz nekem 
egy pantallót, ha mégis úgy adódna, hogy inas 
lennék valahol, ne csizmában kelljen ott hagy­
nia. Volt mér egy pár csizmám s egy pór cipőm, 
csak a pantalló hiányzott.

A vásári zsivaj szokatlan és érdekes volt. Te­
henek bőgtek, malacok visítottak, lovak nyerí­
tettek, emberek kiabáltak, alkudoztak. Egy gye­
rek szüntelenül azt kiabálta, hogy: Friss vizet! 
Friss vizet! Odébb egy sátor alatt valamilyen ke­
reskedő meg azt, hogy: hét az ára, minden ára 
hét, hét az ára, darab ára, én vagyok az 6 ha­
zára, hét, hét, darabja csak hét. S ezt csaknem 
énekelte. Végre ráakadtunk a kirakodó sátrakra. 
Sok volt az olyan sátor, ahol készruhákat lehe­
tett vásárolni. Válogattunk. Ez szűk, amaz nagy, 
emez drága. — Alkudni is lehet, jó asszony, ki­
váló minőség — hallatszott az árusító szava, 
amikor látta, hogy otthagyjuk a sátrát. Végre az 
egyik sátorban megállapodtunk, sikerült megta­
lálni a pantallót, ami jó is volt, és az árát sem 
találta soknak édesanyám.

— No, fiam, a pantalló már megvan, csak a 
mesterség hiányzik — szólta el magát anyám.

A mester meghallotta:
— Csak nem inasnak készül a fiú?
— Annak biz’a — mosolyintott kicsit felém 

anyám —, csak azt nem tudjuk, hogy milyen 
mesterségre — toldotta meg aztán, miközben 
a mester egészen közel lépett hozzám, s sze­
mügyre vett.

— Jó asszony, adja hozzám szabóinasnak a 
fiát, sohasem bánja meg.

összenéztünk anyámmal, egyikünk sem tudott 
szóhoz jutni.

— Jó szakma a szabóság, kelendő a portékó-
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